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黒沢清『大いなる幻影』論 

 ——切り返し編集における空間的な同時性をめぐって 

宮本法明 

はじめに 

黒沢清は、立教大学で受講した蓮實重彥の「映画表現論」という講義が、自らの映画製作

に強い影響を与えたと繰り返し発言してきた1。その中でも特に印象的なことが、「蓮實さん

へ」と題された公開書簡に記されている。 

最初の授業は確か映画テストだったと思いますが、二回目か三回目の時、蓮實

さんは壇上でふとこうおっしゃいました。「映画で、見詰め合った瞳を撮ることは

できない」と。聞いた瞬間は何のことを言っているのかいまひとつ理解できず、

さほど気にもならなかったこの言葉、しかしほどなく 8 ミリ学生映画を撮り始め

る僕にとって、この言葉のあまりの重さ、絶対性、完全に撮る側にかかわるその

指摘は、あれから三〇年以上経ったこんにちに至るまで僕自身とらわれ、だから

こそ映画作りを続けている、ひょっとすると映画というものが存続している核心

部分ではないのか、と思うほどの迫力をもって僕という人間を映画に縛り付けて

いるのです2。 

このように黒沢が映画製作のオブセッションとして語る事柄は、蓮實によるテマティス

ム批評の金字塔『監督 小津安二郎』で論じられている。小津の映画では、切り返し編集に

おいて登場人物たちの視線が交わることなく行き違ってしまうという印象に関して、蓮實

は以下のように述べる。 

次に挙げなられなければならないのは、映画自身がその限界ゆえに捏造せざる

をえない虚構だ。それは、凝視しあう二つの瞳を同じ一つの固定画面におさめる

ことができないという映画の限界から導きだされるものである。見つめあう二人

の人間を示すには、いま述べたように視線の中心に置かれたキャメラを一八〇度

                                                      

1 例えば、『ユリイカ』第 49 巻第 17 号、青土社、2017 年、106-123 頁を参照。なお、

黒沢清と蓮實重彥の伝記的事実については、それぞれ以下の文献を参照。黒沢清『黒沢清

の映画術』新潮社、2006 年。蓮實重彥「自筆年譜」『表層批評宣言』ちくま文庫、1985

年、247-252 頁。 

2 黒沢清・蓮實重彥『東京から現代アメリカ映画談義 イーストウッド、スピルバーグ、

タランティーノ』青土社、2010 年、164-165 頁。 
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パンさせるか、あるいは切り返しショットによって二つの画面を連続させるかす

るしかない。だが、そのいずれにあっても、交錯する視線の空間的な同時性は、

時間的な継起性に置きかえられざるをえないのだ。したがって、見つめあう二つ

の瞳に対して、映画はいつも敗北しつづけるほかはない3。 

映画の限界（すなわちメディウム・スペシフィシティ）を論じるこの箇所は同書の白眉であ

り、蓮實の映画観の核心を表しているともいえるだろう。しかし、こうした映画観を共有す

る映画作家と批評家の関係は、今まで十全に論じられてきたとは言い難い。本論では、「切

り返し編集における空間的な同時性」の問題を軸に、蓮實重彥の理論と黒沢清の作品を論じ

る。具体的に言えば、第 1 章では、先行研究の中でも特に蓮實の理論によって黒沢の作品を

論じたものを参照する。続く第 2 章では、切り返し編集における空間的な同時性という問

題に関して蓮實の小津論を批判的に検討する。そして第 3 章では、J ホラーの文脈から中田

秀夫の『リング』(1998)を参照することで、黒沢作品を論じるための補助線を引く。最後に

第 4 章で、黒沢の『大いなる幻影』(1999)を切り返し編集における空間的な同時性の問題に

即して論じる。 

第 1 章 先行研究の批判的検討 

本論が参照する主要な先行研究として、川崎公平の『黒沢清と〈断続〉の映画』が挙げら

れる4。これは著者の博士論文をもとにした世界初の本格的なモノグラフである。同書では、

フィルム・スタディーズにおけるホラー映画論や、黒沢本人や小中千昭、高橋洋をはじめと

する J ホラーの製作者たちの発言に限らず、ミシェル・フーコー、ジル・ドゥルーズ、ジャ

ック・デリダあるいは彼らに影響を受けた蓮實重彥、宮川淳など（主にフランスの）現代思

想が引用されながら、広範な文脈での議論がなされている。 

川崎が分析対象とするのは『CURE』(1997)から『叫』(2006)に至るまでのホラー6 作品

であり、これらの作品群に対して〈断続〉という川崎独自の概念による分析がなされる5。

同書をつらぬく鍵概念〈断続〉は、例えばイメージと被写体との関係や複数のショット同士

の関係、映像と音声との関係などに見出される断絶と接続の二重性を指している6。川崎に

                                                      

3 蓮實重彥『監督 小津安二郎』ちくま学芸文庫、1992 年、180 頁。 

4 川崎公平『黒沢清と〈断続〉の映画』水声社、2014 年。 

5 その他の 4 作は『回路』(2000)、『降霊』(1999)、『ドッペルゲンガー』(2002)、

『LOFT』(2005)である。 

6 前掲『黒沢清と〈断続〉の映画』17-18 頁。この意味で〈断続〉は映画のメディウ

ム・スペシフィシティと重なりあう範囲が広い概念である。 
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よれば、黒沢作品の特異性は、この〈断続〉が作中の何らかの関係を二重化させるだけでは

ないということにある。それはすなわち、その二重化が作中にフィードバックされ、その関

係自体が重層化する事態に見出される。例えば、同書の序文として引用される「川を挟んで

はいても、こことあそことはつながっている。隔てるものは何もない」という『神田川淫乱

戦争』(1983)における主人公（麻生うさぎ）の発言が、そうした事態を表している。つまり、

川を隔てた此岸の主人公と彼岸の浪人生が切り返し編集によって〈断続〉すなわちこの場合

は「距離を介した接触」をしているというメタ的な認識が、主人公にフィードバックされて

いるのである。 

同書はこうした黒沢作品における〈断続〉の諸相を論じていくのだが、しかし問題点も少

なくない。藤井仁子が指摘するように、「対象があらかじめ含んでいるものによって対象を

同語反復的に説明してしまっている」のではないかと思われる箇所が散見される7。本論で

は、その中から蓮實重彥の理論を援用した箇所を批判的に検討する。 

同書第三部では、『LOFT』および『叫』において、それまで黒沢が積極的に回避してき

たはずの過去という問題系が前景化したことが分析されている。問題は、川崎が蓮實流のテ

マティスム（主題論）を黒沢作品に対して無批判に適用してしまったことにある8。 

この蓮實重彥的なテマティスムとはどのようなものだろうか。一般的にテマティスムは、

ある作品（群）に反復してあらわれる何らかの事物や動作、状態、数字などのテーマ（主題）

に着目する批評の方法論だと説明される。しかし蓮實が「主題論的な体系」と呼ぶものは、

そうしたテーマの反復を単なる類似性や同一性のもとにまとめあげるような体系のことで

はない。 

類似によって連携しうるだろう細部の潜在的な存在そのものではなく、あくま

で顕在的な断片同士の交流運動の現場のみが主題論的な体系と呼ばれるにふさわ

しい。隠されていたものが想像力の働きを介して意識の深層で何ものかと出あう

のではなく、まぎれもなく可視的であったものが視界の表層で戯れあう運動、そ

れこそが映画にあっての特権的な体験ではないか9。 

                                                      

7 藤井仁子による『黒沢清と〈断続〉の映画』のレヴュー、『映像学』第 96 巻、日本映

像学会、2016 年、135-138 頁。 

8 ただし、藤井は蓮實的テマティスムが川崎によって映画の直線的な継起性をかき乱す

ものとして再評価されると述べている。そうした性格が見過ごされやすいのは事実だが、

しかしそれは最初から蓮實のテクストにはっきりと書き込まれている。 

9 前掲『監督 小津安二郎』139-140 頁。 
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さらに、この主題論的な体系は映画の直線的な継起性に逆らうものとして把握されなけれ

ばならない。 

説話論的な構造が直線的な継起性へと還元されざるをえないものだとするなら、

映画はその直線性に逆らういま一つの体系を持っている。それは、誇張や逸脱が

可能な領域であり、そこで人目を惹く過剰な細部は、画面の連鎖を超え、さらに

は作品という限界を超えて些細な類似を介して別の細部と饗応しあう。そのよう

な共鳴音を響かせうる視覚的な細部が、これまで主題と呼んできたものだ。こう

した細部が交し合う微笑は、画面の連鎖という直線性から自由であり、空間的な

拡がりを持っているといえる10。 

こうしたテマティスムによって川崎が見出すのは、『LOFT』と『叫』における「光の変化」

という主題である。この二作では、それまで黒沢が積極的に回避してきたはずの人物による

回想がおこなわれる。 

具体的には、『LOFT』において少なくとも三つの回想シークェンスが存在する。すなわ

ち、日野（大杉漣）が吉岡（豊川悦司）に対して金縛りの体験を語る場面、吉岡が向かいの

家の女性（安達祐実）を窒息死させたことを想起する場面、吉岡がその殺人を礼子（中谷美

紀）に対して告白する場面である。それぞれのシークェンスにおいて、日野のそばにある卓

上の照明が不自然に変化すること【図 1-1～図 1-3】、昼間に始まった吉岡の回想が終わると

周囲が暗く夜になっていること【図 1-4、図 1-5】、吉岡の背後にある窓の外の光が異様に変

化すること【図 1-6、図 1-7】から、回想における過去のイメージとの関係すなわち〈断続〉

が光の変化という主題論的な体系における関係によって重層化していることが導き出され

る。 

なるほど川崎のこうした分析はそれ自体では正しいかもしれない。しかし具体的なテク

スチュアとの接触によって、その前提となる理論の側に反省がもたらされることはない。ま

たこの問題は、『叫』における回想に対して、ヴァルター・ベンヤミンのメシアニズムを通

して救済や贖罪という意味付けがなされていくにあたってよりいっそう複雑になっている

といえるだろう。しかし本論では川崎による『叫』分析の詳細には立ち入らず、『LOFT』

分析に用いられた蓮實理論の批判的検討を主眼に置く。 

第 2 章 『監督 小津安二郎』における切り返し編集の問題 

繰り返しになるが、蓮實重彥にとって映画における特権的な体験とは「まぎれもなく可視

                                                      

10 同、138 頁。 
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的であったものが視界の表層で戯れあう運動11」である。こうしたフォーマリズムは、蓮實

理論の重要な構成要素となっている。フォーマリズムとは、一般的に、芸術作品の形式的特

徴を重視し、その作品が生み出された歴史的・社会的背景や作り手の意図などを捨象してお

こなう批評の方法論を指す。殊に蓮實の場合は「表層批評」という独特の名称が用いられて

いるが、その内実とはどのようなものだろうか。以下に、蓮實による映画批評のマニフェス

トと目される『映画の神話学』から、自身のフォーマリズム的な考えを述べている部分を引

用する。 

すでに機会あるごとに繰り返し強調した事実をむし返すことになるが、われわ

れの視線は、いわゆる映画なるもの
、、、、、、、、、、

の全貌を満遍なく捉えたことなど一度たりと

もない。できれば仮りにフィルム体系
、、、、、、

と名付けてみたい映画総体は、あくまで潜

在的な秩序として視線から身を隠し、時間的＝空間的に限定された作品としてス

クリーンに知覚される可視的な個々のフィルム断片
、、、、、、

はその総体の部分を構成する

ものですらありえないのだ12。 

この引用における「フィルム体系」は一般的な意味での文化や制度としての映画を指し、「フ

ィルム断片」は作品のことを指している。しかし重要なのは個々の用語の意味ではなく、映

画がスクリーンに映写される、その時その場限りにしか姿を現さないという点である。した

がって、上の引用は用語を入れ替えても成り立つだろう。すなわち、できれば仮りにフィル
、、、

ム断片
、、、

と名付けてみたい映画総体は、あくまで潜在的な秩序として視線から身を隠し、時間

的＝空間的に限定された作品としてスクリーンに知覚される可視的な個々のショット
、、、、

はそ

の総体の部分を構成するものですらありえないのだ。これが不当な拡大解釈でないことは、

他の記述からも確かめられる。すなわち、「われわれがふつう映画と信じているものは、実

はその朧げなうしろ姿でしかないのだから、闇の中の一瞬の残像との間に無限大の深淵が

ある13」。つまり、個々のショット同士、あるいはそれを目にする観客との間に埋めがたい溝

を認めるのが蓮實流のフォーマリズムなのである。 

しかしながら、そうしたフォーマリズムが蓮實の理論において徹底されているとはいえ

ない問題系が存在するように思われる。それは切り返し編集をめぐる問題であり、特に小津

安二郎の作品を論じるとき顕著になっている。小津作品におけるイマジナリー・ラインの侵

犯は、蓮實の『監督 小津安二郎』を俟つまでもなく多くの指摘がなされてきた。それは、

                                                      

11 前掲『監督 小津安二郎』140 頁。 

12 蓮實重彥『映画の神話学』ちくま学芸文庫、1996 年、51 頁。強調は原文。 

13 同、9 頁。 
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同書において先述の通り、映画のメディウム・スペシフィシティを露呈させるモダニズムの

問題として扱われている。本論の序文で引用した箇所を、もう一度確認する。 

見つめあう二人の人間を示すには、いま述べたように視線の中心に置かれたキ

ャメラを一八〇度パンさせるか、あるいは切り返しショットによって二つの画面

を連続させるかするしかない。だが、そのいずれにあっても、交錯する視線の空
、、、、、、、、

間的な同時性は
、、、、、、、

、時間的な継起性に置きかえられざるをえない
、、、、、、、、、、、、、、、、、、、、

のだ。したがって、

見つめあう二つの瞳に対して、映画はいつも敗北しつづけるほかはない14。 

また、『映画の神話学』では次のように述べられている。 

豆腐屋の息子は豆腐しか作れないなどと囁きながら、同じ一つの平俗な主題を

ロー・アングルで追っていただけにみえる小津安二郎が、映画史に類例のない戦

慄をわれわれにもたらしえたのは、まさにこの交わるかとみえて交わろうとはせ

ず、画面の外で秘かにすれ違っては虚空へと遠ざかってゆく超現実的な視線で観

るものの瞳を無効にしながら、見つめあう二つの目というメロドラマ的世界を映

画から一掃する作業を貫徹しているからなのだ15。 

蓮實は、切り返し編集において、交差する視線の空間的な同時性は「時間的な継起性に置き

かえられざるをえない」、すなわち実現できないと明言している。しかし、画面の外で視線

がすれ違うという分析は、空間的な同時性の想定なしには成立しない。 

例えば、エリック・ロメールの『飛行士の妻』(1981)はこの事実を逆説的に示している。

この作品において、主人公のフランソワ（フィリップ・マルロー）は、恋人のアンヌ（マリ

ー・リヴィエール）が浮気をしているのではないかと疑って尾行する。彼はその過程で知り

合ったリュシー（アンヌ＝マリー・ムーリ）と公園にある池の畔で会話しながら、アンヌと

クリスチャン（マチュー・カリエール）の様子をうかがう。このシークェンスでは、まずフ

ランソワとリュシーを同時に映した後、フランソワだけのショットに切り替わる【図 2-1、

図 2-2】。彼がアンヌたちの方をちらちらと見ながら会話を続け、キャメラが先ほどと同じ

ポジションに戻ると、リュシーも彼と同じくアンヌたちの方に顔を向けている【図 2-3～図

2-6】。このシークェンスで、リュシーがいつ顔の向きを変えたのかはわからない。つまり観

客は、いつ二人の目が合っていて、いつ合っていないのか知り得ない。 

これは映画の原理の問題であるため、ロメールの作品であろうと小津の作品であろうと、

                                                      

14 前掲『監督 小津安二郎』180 頁。強調は引用者による。 

15 前掲『映画の神話学』61-62 頁。 
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この事実は変わらない。それにもかかわらず、蓮實は切り返し編集における空間的な同時性

を論述の前提としてしまっている16。蓮實特有のフォーマリズムに忠実になるとすれば、切

り返し編集がおこなわれる際、画面の外に向けられる視線の先に虚空が広がっていること

を確証するテクスチュアル・エヴィデンスはないはずであり、逸れた視線の先には何かが存

在するかもしれないという可能性は排除すべきでない。 

本論において重要なのは、切り返し編集における空間的な同時性が、この技法の定義上、

ショットの人称性をめぐる問題と不可分だということである。切り返し編集は、それが人物

の肩越しにおこなわれる場合などを除いて、「何かを見る視点の主体」と「その対象」を連

結する。しかし、先述のロメールの例を参照すれば明らかになる通り、POV ショットの主

体（先の場合はリュシー）が本当にその光景を見ているのかどうかは、画面に映らないので

確証できない17。極端なことを言えば、POV ショットの主体が観客の知らぬ間に消え去っ

てしまうこともあり得る。黒沢清は、そうした空想をリテラルに実践しているように思われ

るのだ。 

第 3 章 黒沢清と J ホラーにおける切り返し編集の問題 

黒沢清の作品には、切り返し編集においてショットの人称性があいまいになる事例が多

く確認できる。 

まずは先述の『LOFT』において、屋内にいる吉岡と屋外にいる礼子とのすりガラスを介

した擬似的な切り返しが挙げられる【図 3-1～図 3-3】。この場面では、すりガラス越しに屋

外の礼子を見つめる吉岡と、屋内の様子を伺おうとしても視線をすりガラスに遮られる礼

子とに、非対称な切り返し編集が施されている。つまり礼子からは見えない吉岡の顔をキャ

                                                      

16 ただし、これを蓮實の単純なミスとして退けていいのか疑問が残る。蓮實が、ジガ・ヴ

ェルトフ集団の『イタリアにおける闘争』(1969)における真っ黒な画面を論じた、以下の文

章を参照。「そこで、まず、固有のフィルム断片のレヴェルに限ってみれば、われわれの視

線が黒の画面
、、、、

をそれとして触知しうるのは、そこに黒さが充満しているからではなく、黒の
、、

画面が黒でない幾つかの画面
、、、、、、、、、、、、、

とともに継起的連続をかたちづくり、そこに露呈される黒な

らざるすべての画面との越えがたい距離によって自分を主張しているからである」。蓮實重

彥『映像の詩学』筑摩書房、1979 年、254 頁。強調は原文。つまり、蓮實は画面の継起的

連続を否定しきっているわけではない。しかし、切り返し編集における空間的な同時性の問

題に限ってみれば、蓮實の論理矛盾は明らかだ。 

17 これはフランソワの肩越しのショットと、リュシーの POV ショットを結ぶ非対称な

ものだが、例としては問題ない。 
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メラが室内からとらえており、礼子の POV と思しきショットが実は非人称であるという事

態が起きている。 

また『回路』からも同様の例が挙げられる。それは春江（小雪）のコンピューターの画面

に自室の様子が映しだされる場面である【図 4-1～図 4-3】。春江が後ろを振り返って、自分

を撮影するキャメラの存在を確認しようとするときも、スクリーンには春江が後ろを振り

返る映像が流れたままである。仮にこれが春江の POV ショットだったとすれば、キャメラ

は春江と同じ後方を振り返るはずであるから、このショットは非人称のものだったのであ

る。 

そもそも、こうしたショットの人称性をめぐる問題が黒沢作品に多く確認されるのは、彼

が J ホラーの先駆者かつ中心人物であるからではないだろうか。J ホラーとは、1990 年代後

半の日本に集中して現れた、日常生活や新しいメディア・テクノロジーに潜む恐怖を題材と

した低予算の映画作品やテレヴィ・シリーズ、およびその製作者たちによって書かれた映画

理論や批評を含む、ホラー映画の潮流を指す18。 

その中でも、主に脚本家として活躍した小中千昭が「いかに観客に対して恐怖を伝えるか

について、脚本で成し得ることの経験則的な事柄19」として蓄積していった言説は、黒沢清

や高橋洋らによって「小中理論」と呼ばれ、J ホラー製作の指針となっていた。当時それは

不文律だったが、2014 年に本人によって明文化されている。とりわけ重要なのは、小中理

論において幽霊やゾンビなど不気味な存在の POV ショットや肩越しのショットが忌避さ

れていたことである20。ただし、小中が製作に参加した作品でも全て遵守しているわけでは

ないと本人が明言している。しかし、J ホラーの作り手たちにとって、ショットの人称性／

非人称性が重要な関心事であったのは間違いない。 

さらに、J ホラーの代表作とも言うべき中田秀夫の『リング』(1998)は、本論における重

要な補助線となる。もちろん、それは中田が東京大学で蓮實重彥の薫陶を受けたという事実

には留まらない21。この映画では、切り返し編集におけるショットの人称性の問題が特に前

景化している。 

                                                      

18 Chika Kinoshita, “The Mummy Complex: Kurosawa Kiyoshi’s Loft and J-horror,” in 

Horror to the Extreme: Changing Boundaries in Asian Cinema, ed. Jinhee Choi and Mitsuyo 

Wada-Marciano, Hong Kong University Press, 2009, 103-107. 

19 小中千昭『恐怖の作法 ホラー映画の技術』河出書房新社、2014 年、81 頁。 

20 同、92-96 頁。 

21 中田秀夫「「映画原体験」としての蓮實ゼミ」前掲『ユリイカ』、2017 年、135-138

頁。 
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この作中では、見た者を 1 週間後に死に至らせるという「呪いのヴィデオ」が流通する。

主人公の浅川玲子（松嶋菜々子）は、そのヴィデオを見た姪の大石智子（竹内結子）とその

友人たちが亡くなったことを受け、調査を始める。浅川は、姪たちが亡くなる 1 週間前に訪

れていた伊豆の貸し別荘で、それと思しきヴィデオを発見する。それを見て、呪いのヴィデ

オだと確信した彼女は、元夫の高山竜司（真田広之）と協力して調査を進めていく。ダビン

グしたテープを高山の家で一緒に見ている際、浅川はその映像の妙な点に気付く。そのヴィ

デオでは、髪をとかす女性が鏡に映っている【図 5-1】。しかし、その様子をとらえるキャ

メラの位置から鏡を撮影すると、本来は撮影者が映りこんでしまうはずである。 

これは、先述した蓮實の「映画で、見つめ合った瞳を撮ることはできない」というテーゼ

と全く同じ仕組みだ。映画で、キャメラが鏡を正面から覗き込んではならない。実際、蓮實

は別の論考で以下のように明言している。 

鏡が鏡として画面にとらえられるとき、鏡は、キャメラの非人称的な視線に直

交することはできないわけで、きまってななめに位置していなければならない。

そうでないかぎり、鏡の上にはいま撮影しつつあるキャメラが映ってしまうだろ

う。[……] 

鏡を前にした場合のキャメラが、その撮影角度の限定として耐えねばならぬ制

度性は、とうぜんのことながら、見つめあう二つの瞳を同時に画面にはとらえら

れないといういま一つの限界となって露呈されることにもなるだろう22。 

ただし、この引用を正確に表現するならば、フィクションにおいてキャメラが鏡に映っては

ならないということだ。裏返せば、ダニエル・マイリックとエドゥアルド・サンチェスの『ブ

レア・ウィッチ・プロジェクト』(1999)のような、ファウンド・フッテージ・フィルムなど

の場合は、それが許される。なぜなら、この場合は鏡に映りこんだキャメラが撮影している

映像が、そのまま作品として観客の目に触れるからだ。すなわち、鏡に対するキャメラ・ポ

ジションの制約は、メディウム・スペシフィシティではなく、あくまで約束事だ。しかし、

それでもなお、この事実は注目に値する。実際、『リング』は、この問題に執着した作品な

のではないだろうか。 

伊豆で呪いのヴィデオを見た浅川は、帰ったあとすぐ、すなわちダビングをする前に高山

を自宅に呼び寄せてヴィデオを見せていた。そのヴィデオを見せる直前、浅川は高山に写真

を撮るようにせがんだ。なぜなら、姪たちが伊豆で撮った集合写真と同じように、自分の顔

                                                      

22 蓮實重彥『映画 誘惑のエクリチュール』ちくま文庫、1990 年、345-346 頁。 
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も歪んで写るかもしれないと考えたからである【図 5-2】。このシークェンスでは、うつむ

く浅川とポラロイド・キャメラを構える高山が同時に映された後、高山だけがクロース・ア

ップされる【図 5-3、図 5-4】。これは浅川の目から見たかのよう
、、、、

になっている
、、、、、、

ショットだ

が、浅川は高山にキャメラの方を向くように促されても、おそらく
、、、、

うつむいたままだ。この

時点ではまだ確証がない。高山がシャッターを押したあと、うつむいた浅川が、やや右側す

なわち高山の視点ではないであろう
、、、、

方向からとらえられる【図 5-5】。そして撮影されたポ

ラロイド写真には、浅川の歪んだ顔が写っていた【図 5-6】。 

この写真は、浅川が映画のフレーム外にいた時、少なくともポラロイドのシャッターが押

されたその時、その場でうつむいていたことを示すインデックス（物質的な痕跡）である。

つまり、切り返し編集における空間的な同時性を担保している。さらに徴候的なのは、それ

と同時に、編集の水準では、浅川は下を向いていたのにもかかわらず、高山の方を見ていた

かのようになっている
、、、、、、、、、、

ことである。つまり、浅川の POV ではないショットが、POV であ

るかのように編集されている
、、、、、、、、、、、、

ことを、彼女の歪んだ顔が隠喩的に表しているように思われ

るからだ。 

また、浅川が写真を撮るようにせがむきっかけとなったのは、数日後に死ぬことになる姪

たちの集合写真だった。この事実は、蓮實の小津論を強く意識させる。 

親しいものたちが、並んで同じ方向に視線を投げ、同じ対象を視界におさめる

とき、小津の作品には、きまって別れが、出発が、死が導入されるのだ23。 

[……]人は、動きを止めること
、、、、、、、、

のうちに最大の映画的な運動が生きられるとい

う小津的な逆説に改めて意識的たらざるをえまい24。 

これら視線の等方向性と運動の停止という二つの主題が交差するのは、『麦秋』(1951)の終

盤における記念撮影の場面だ。 

このとき、一つの転倒が起る。彼らは、これから散り散りになろうとしている

が故に、一家団欒の瞬間を記念写真として保存しようとしているのではない。彼

らが記念写真の被写体になってしまったが故に、その家庭は崩壊せざるをえない

という関係が形成されるのである。事実、小津安二郎における記念撮影は、その

説話論的な構造にあって、きまって別れ
、、

という主題体系と深く結びついている。

『麦秋』の場合のように、物語の上で家族の崩壊が前提となってはいない記念撮

                                                      

23 前掲『監督 小津安二郎』168 頁。 

24 同、195 頁。強調は原文。 
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影が画面に描かれるときでも、小津的な存在の身の上には、必ずといってよいほ

ど別離なり死なりが物語に導入されるのである25。 

この一致は、偶然とは思えない。極論だが、『リング』で浅川の姪たちが死ぬのは、「呪いの

ヴィデオを見たから」ではなく、「集団で記念撮影をしたから」ではないだろうか。同様に、

浅川が死ななかったのは「呪いのヴィデオをダビングして他人に見せたから」ではなく、「一

人で写真に撮られたから」ではないだろうか26。 

いささか論述が長くなってしまったが、要約すると『リング』は、切り返し編集における

ショットの人称性をめぐる問題が、J ホラーと蓮實重彥との二つの文脈によって結びついて

いる作品だということである。とりわけ重要なのは、『リング』では、ポラロイド写真によ

って、切り返し編集における空間的な同時性が実現されている点だ。これに対して、次章で

分析する黒沢清の『大いなる幻影』は、切り返し編集における空間的な同時性を徹底的に排

除しているように思われる。 

第 4 章 『大いなる幻影』における切り返し編集の問題 

映画美学校高等科のカリキュラムの一環として製作された『大いなる幻影』は、1999 年

に劇場公開されている27。これは『リング』サイクルが活性化、つまり続編映画『リング 2』

が興行的成功を収め、『リング』原作の続編にあたる『らせん』がテレヴィ・ドラマ化され

た年である28。さらに黒沢個人に限っても、『カリスマ』が日本に先駆けてフランスで劇場公

開されたことから、その国際的な注目度がピークに達していたことがうかがわれる29。 

ただ、『大いなる幻影』自体はホラー映画ではなく、2005 年という（当時は）近未来を舞

台にした「ラブストーリー」と銘打たれている30。しかし、この作品と『リング』が、切り

返し編集における空間的な同時性あるいはショットの人称性をめぐる問題を共有している

                                                      

25 同、197 頁。強調は原文。 

26 だとすると、高山の死に説明がつかないが、本論では規則性が問題なのではない。 

27 公開日は 12 月 11 日。『大いなる幻影』公式パンフレット、ユーロスペース、1999

年、2 頁。 

28 一般社団法人 日本映画製作者連盟 公式 Web サイト、URL：

http://www.eiren.org/toukei/1999.html、最終アクセス：2018 年 3 月 20 日。 

29 IMDb、URL：https://www.imdb.com/title/tt0201517/releaseinfo?ref_=ttrel_ql_2、

最終アクセス：2018 年 3 月 20 日。『カリスマ』は、フランスでは 1999 年 12 月 8 日、日

本では 2000 年 2 月 26 日に劇場公開。 

30 前掲の公式パンフレット、2 頁。 
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ことは、以下で明らかになるだろう。 

『大いなる幻影』は、郵便局に勤めるミチ（唯野未歩子）と、音楽関係の仕事をしている

ハル（武田真治）のカップルを主役とする映画である。ミチは日常的に国際郵便の小包を横

領し、ハルは自分が消え去ってしまいそうな実存的不安を抱えている。その世界では突然に

花粉の嵐が発生し、二人はそれぞれ別々にアレルギーを防ぐ新薬のモニターとなる。しかし

その薬には生殖機能を失わせる副作用があった。ミチは海外への逃避行を夢想する一方、ハ

ルはファシストたちの仲間に加わって強盗に手を染める。そしてミチが現実に戻って郵便

局で働いていると、強盗が押し入ってくる。彼女が強盗の目出し帽を剥ぎ取ると、それはハ

ルだった。最後はハルが強盗をあきらめ、ミチのもとに戻ることを示唆して幕を閉じる。 

このように非常に抽象的で取り付く島のない物語であるが、切り返し編集における空間

的な同時性あるいはショットの人称性をめぐる問題に即して画面を分析する。そもそもこ

の映画でショットの人称性が問題となるのは、ハルが繰り返し CG で画面から消え去って

しまうからだ。そのような描写は少なくとも三度あり、映画序盤に位置する最初の例は「完

成台本抄録」で以下のように記されている。 

●ハルの部屋 

ハル、淡々と仕事をしている。DAT から取りだしたデモテープに「M1～M5」

と書かれたラベルを貼り終えると、インスタントコーヒーを入れて、ぼんやりと

外をながめる。やがて、ベッドに所在なげに腰を下ろす。 

ハルは、不意に、自分が本当に消えて無くなってしまうのではないかという不

安に襲われる。と、ハルの姿が本当に消え始める。まるで電圧が落ちていくよう

に、完全に消滅した。 

少しして、蛍光灯が灯るようにフッと再びハルの姿が現れる。 

ハル、ものすごい不安に押しつぶされそう31。 

この場面では、部屋に一人で佇むハルが膝あたりまでのやや引いたショットで映された

あと【図 6-1～図 6-3】、バスト・ショットに転換するのみで、切り返し編集は用いられない

【図 6-4～図 6-6】。 

二度目の例は、ミチが空港で足止めになったあとのショット・シークェンスである。こち

らも、自宅の窓辺に座っているハルが、フィックスのロング・ショットひとつでとらえられ

                                                      

31 同、24 頁。 
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ているため、切り返し編集は用いられない【図 6-7～図 6-9】。 

三度目の例は、ハルが銀行強盗をするラスト・シークェンスに認められる。実際、ハルが

CG で画面から消え去る描写において、切り返しが用いられ、かつショットの人称性があい

まいになるのはこの最後の例だけであり、三つの例に大した規則性は見出せない。むしろ重

要なのは、この例が、ハルが登場しない別のシークェンスを踏まえた演出になっていること

である。したがって、そちらのシークェンスを先に検討する。 

それは、ベッドに腰かけたハルが画面から消え去る最初の例のあと、ミチが初めて画面に

姿を現すシークェンスである。郵便局に勤めるミチは、薄暗い部屋の中に黒いビニールで覆

われたコピー機を見つける。そのビニールを処分しようとするミチを追って、キャメラの首

が右を向く【図 6-10、図 6-11】。彼女が床に散らばった書類を片付けてコピー機の方へ戻る

と、その向こうに誰かが立っている【図 6-12】。古びたコピー機をどうにか動かそうと夢中

のミチを映したリヴァース・ショットに切り替わると、その視点に立っていると思しき女性

がミチに話しかける【図 6-13】。 

——うまくいかないでしょ。 

——ええ……。 

その女性はミチに近づいていき、画面の右側に映りこむ【図 6-14】。 

——2000 年になってからね、ずーっとそうみたいよ。その機械。 

ミチは生返事をして、コピー機の操作を続ける。 

——ねえ、どうして誰も何にもしないの。 

こう二回繰り返した女性の方に切り返されるが、暗くて顔がよく見えない【図 6-15】。 

——ねえ、どうして誰も何にもしないの。 

またミチの方にキャメラが切り返すと、コピー機が突然音を立てて動き始める【図 6-16】。

しかしその口から吐き出されてくるのは、真っ黒な紙だった【図 6-17】。 

この不穏なシークェンスにおいて、得体の知れない女性の POV ショットと思われていた

映像は、途中で右側に女性の肩が映りこむことで、擬似 POV ショットだったことが事後的

に把握される。したがって、この映画では序盤から切り返し編集におけるショットの人称性

の問題が展開されていることがわかる。 

また別の日、ミチは職場でゴミの片づけをしている【図 6-18】。屋上への階段を上がった

先に何かを目にしたミチは、ゴミを分別しながらその方向を何度か振り返る。この映像を見

る観客を不安に陥れるのは、自分が誰の視点に立っているのかわからないという事実であ

る。その不安は次のショットで解消されるのだが、観客はすぐさま別の不快感に襲われる。

なぜならこうした不在者の視点を補うのが、遠くからミチと得体の知れない女性をひとつ
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のフレームに収めたショットだからである【図 6-19】。 

序盤に登場していながら、顔すら判然としない女性の視点に同一化していた事実を観客

に気付かせる、このプロセスのことを、ジャン＝ピエール・ウダールは「縫合」と呼ぶ32。

これはジャック＝アラン・ミレールの概念を援用した映画観客の主体生成理論である。つま

り、登場人物への同一化（想像的同一化）とそのメタ認知（象徴的同一化）を縫い合わせる

ことで映画観客という主体の安定性が確保されるのだ。一般的に切り返し編集と結び付い

て理解されているこの概念は、こうした別様のつなぎにも確認することができる。 

以上の論述では明らかにしていなかったが、実は「完成台本抄録」によると、この得体の

知れない女性は秋子というミチの職場の先輩だという設定になっている33。しかし、彼女は、

映画の中では幽霊のような存在としてしか描かれておらず、先述の場面で屋上から飛び降

りたきり物語から退場する。それでは、先述の幽霊の POV ショットや擬似 POV ショット

は、単に人間ならざる不気味な存在を表象するための修辞技法だということになるのだろ

うか。 

例えば、ジョン・カーペンターの『ハロウィン』(1978)の冒頭における幼い殺人鬼の POV

ショットは有名である。さらにこの作品には、客観的なショットの隅に突然殺人鬼の肩が映

りこんだりするような描写も存在する。しかし『ハロウィン』の事例は、個々のショットの

性質もさることながら、つまるところ歴史的な条件において『大いなる幻影』とは異なって

いる。1970 年代は、『ハロウィン』の他、ラリー・コーエンの『悪魔の赤ちゃん』(1974)や

ダリオ・アルジェントの『サスペリア PART２』(1975)、スティーヴン・スピルバーグの『ジ

ョーズ』(1975)など、不気味な存在の POV ショットが集中的に現れた時期である。この問

題に関して、木下千花は「影響関係を詰めるよりも、1970 年代初頭に開発された軽量のキ

ャメラが可能にした一つのパラダイムとして捉えるほうが有益だろう34」と述べている。こ

れに対して、『大いなる幻影』の場合はどちらのショットも三脚に固定されたキャメラによ

って撮影されている。これらの特殊なショットは、1970 年代のような単なる修辞技法に留

                                                      

32 ジャン＝ピエール・ウダール「縫合」谷昌親訳、岩本憲児・斉藤綾子・武田潔編

『「新」映画理論集成②』フィルムアート社、1999 年。 

33 前掲の公式パンフレット、18 頁。この女性を演じているのは、大九明子（クレジッ

トの名義は億田明子）である。 

34 木下千花「「胎児」の誕生——『悪魔の赤ちゃん』と 1970 年代妊娠ホラー——」、塚

田幸光編『映画とテクノロジー』ミネルヴァ書房、2015 年、85 頁。あるいは、木下が依

拠している以下の文献も参照。David A. Cook, Lost Illusions: American Cinema in the 

Shadow of Watergate and Vietnam, 1970-1979. University of California Press, 2000. 
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まらず、この映画のラスト・シークェンスを準備しているのである。 

そのラスト・シークェンスの内実とは、どのようなものだろうか。ミチは逃避行をあきら

めて、今まで通り郵便局で働いている。そこに突然、二人の強盗が押し入る。ミチが座って

いるカウンターの方に飛び込んできた強盗の目出し帽を剥ぎ取ると、それはハルだった。そ

ばにあった脚立を倒してハルが壁の方へ後ずさりすると、ミチは制服の青いベストを脱い

でどこかへ行ってしまう。壁にもたれかかったハルは、また「電圧が落ちていく」かのよう

に、画面から CG によって消滅する【図 6-20、図 6-21】。そしてミチが戻ってくる次のショ

ットは、ハルがいたはずの場所から撮られている【図 6-22】。これは誰の視線なのだろうか。

それに続くリヴァース・ショットに、ハルの姿はない【図 6-23】。ミチが散らばった書類を
、、、、、、、、

拾い上げる
、、、、、

と、次もハルがいるはずのない場所をミチが見つめている映像があっけらかん

とつながれている【図 6-24】。執拗にもまたハルのいないリヴァース・ショットが続くのだ

が、ミチが脚立をどけると仰角のショットへと切り替わる【図 6-25、図 6-26】。ミチが近づ

いていく左側にキャメラがパンすると、そこになんとハルが眠っている【図 6-27】。ハルは

ミチに肩をゆすられて目を覚まし、差し伸べられた手をつかんで立ち上がる。 

いささかトリッキーなこの編集は、先に論じた得体の知れない女性が登場する二つのシ

ークェンスとよく似ている。しかしラスト・シークェンスの編集は、不在者の正体が次のシ

ョットによって補われないという点で異なる。 

例えば、この作品における郵便物の誤配、散種（花粉の飛散）、去勢などのモティーフに

注目する御園生涼子は、ラスト・シークェンスにおける不在者の視線を以下のように論じて

いる。「ここで黒沢が見せるのは、ラカンが提示した眼差しの公式の逆方向からの解釈だ。

『あなたは決して私があなたを見るところに私を視ない』ならば、欠如へ向けられた私の眼

差しが、あなたの姿を浮かび上がらせることもできるだろう35」。すなわち、ジャック・ラカ

ンの公式を不在者＝消え去ったハルの方に割り当て、それを反対側から見るミチは消え去

ってしまったハルの姿を浮かび上がらせることができるというのである。先の引用におけ

る「ならば」という言葉がほとんど意味をなしていない事に目をつぶるならば
、、、

、このラスト・

シークェンスがラカンの公式をロマンチックに反転させていることは一応納得がいく36。 

                                                      

35 御園生涼子「郵便的エロス」『ユリイカ』第 35 巻第 10 号、青土社、2003 年、134

頁。ちなみに御園生は、スクリプターとして『大いなる幻影』の製作に参加している。 

36 この場面で印象的に使われている小道具の「脚立」が、現代ラカン派のキーワードと

して浮上していることは注目に値する。千葉雅也・松本卓也・小泉義之・柵瀨宏平「共同

討議 精神分析的人間の後で――脚立的超越性とイディオたちの革命」『表象 11』月曜社、

2017 年、14-53 頁。 
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しかし、先述した通り、本論ではこのシークェンスを切り返し編集における空間的な同時

性の問題としてとらえる。つまり、ミチがキャメラの方を見つめている時、その視線の先に

ハルがいるのかどうか、どちらとも明言できないのではないだろうか。 

この点には、得体の知れない女性の POV ショットが関わっている37。先に不在者の視界

を提示して、次にその不在者の正体を明らかにする縫合が、ラスト・シークェンスでは機能

していないように見える。すなわち、映画編集のコードが破られているのではないだろうか

と筆を進めたくなる。しかし、それでは「政治的モダニズム」に陥ってしまう。この政治的

モダニズムとは、デイヴィッド・ロドウィックによって描き出された 1970 年代映画理論の

パラダイムである38。端的に言えば、映画における断片化や自己言及性、媒体の物質性の露

呈などに政治的な制度批判を見出し、主流リアリスト映画／モダニスト映画、コードの遵守

／その転倒、透明性／自己言及性などの対立において、常に後者を特権化しようとすること

にその特質がある。 

しかし、『大いなる幻影』のラスト・シークェンスに読み取るべきなのは、むしろ切り返

し編集における空間的な同時性が実現できないということではないだろうか。つまり、ミチ

がキャメラの方を見つめている時、その視線の先にハルがいるか否かを確証するテクスチ

ュアル・エビデンスはない。したがって、次のショットで縫合が機能していないという判断

は保留にせざるを得ないのである。 

この解釈は、『リング』との比較において際立つだろう。『リング』では、ポラロイド写真

のインデックス性が、切り返し編集における空間的な同時性をかろうじて担保していた。し

かし、『大いなる幻影』にはそのような要素が徹底して排除されているのである。 

おわりに 

本論では、「切り返し編集における空間的な同時性」の問題を軸に、黒沢清の『大いなる

幻影』を論じた。最後に、もう一つの仮説を今後の課題として提示する。それは、この『大

いなる幻影』の解釈が、蓮實重彥の理論の方へ折り返すことができるのではないかというこ

とである。 

一方で政治的モダニストたちは、テクストの異種混淆性や非連続性に政治的な制度批判

を見出した。他方でロドウィックは、彼（女）らが、テクストとそれに対峙する主体の関係

                                                      

37 それだけではなく、擬似 POV ショットの方も、ミチが散らばった書類を拾い上げると

いう主題によって結びついている。 

38 David N. Rodowick, The Crisis of Political Modernism: Criticism and Ideology in 

Contemporary Film Theory, 2nd ed., University of California Press, 1994. 
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自体を内在的で自己同一的なものとして措定してしまうという問題点を指摘していた39。こ

れに対して、同時代の 1970 年代末に映画批評のマニフェスト『映画の神話学』を上梓した

蓮實重彥の「われわれがふつう映画と信じているものは、実はその朧げなうしろ姿でしかな

い40」という言葉は、極めて注目に値する。つまり、蓮實重彥の表層批評とは、特に映画批

評に限っては、同時代の政治的モダニズムとは別の道を歩むための戦略だったのではない

か。蓮實を映画理論史に位置付けるこの目論見は、ことさら「大いなる幻影」というわけで

はないだろう。 
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